8. oldal

Erdemes emlékezni?

Eleted alakuldsa soran a sok kis
semmiség is emlékeidbe vésddik mig
élsz. A jok, a rosszak, a mind meg-
torténtek, ezekbdl lettél gytirva és az
lettél, amiket kifaragtal beldliik ma-
gadnak.

Anyu, Apu. Még nem tudom kimon-
dani, de mar felfogom, Gk a minde-
nem. Anyu szigortisaga, Apu kedves-
sége, mindkett§ végtelen szeretete
irantam az én vilagom.

Eletem els emlékei még j6 idds ko-
romra is kristalytisztdn megmaradtak,
még akkor is, mikor méar elfelejtem,
hova tettem a kulcsot percekkel ez-
elott. Nos, ilyenkor leAnyom rémiil-
kodik, Anyu, te csak 25 évvel vagy
id6sebb nalam és az a méasik ugyan-
annyi villim gyorsan fog eltelni. Mi
lesz velem? Oriilni fogsz KisleAnyom,
hogy megéred e kort és ha a rosszat
csak akkor veszed észre, amikor tel-
jesen elkeriilhetetlen, sok 6romot lesz
alkalmad gy(ijteni, amikért érdemes
volt minden percedet élni. Igy gondolj
az elkovetkezendd taldn kétszer 25
évedre. Ugye mennyi alkalom fér bele
j6t tenni és jot kapni? Hova teszem a
kulcsot? Kit érdekel, majd mas meg-
talalja, ha kell neki.

Hatalmas {ivegablak pici 4gyam
eldtt, tiloldaldn Anyu, Apu mosolygd
arca, integetd kezeik hozzam, de miért
nem jonnek ide és puszilnak meg?
Visznek el innen, haza hozzajuk? Csak
az idegen nénik nagy fehér fejken-
dékkel, hosszi fehér ruhdkban topo-
rognak koriilottem és mas kis agyak
koriil benne gyerekekkel. Félek az is-
meretlenségtél. Kapaszkodva acsor-
gok, toprengek a miérteken.

Megizlelem az élet els6 igaztalansé-
gat. Mar nem latom Anyu, Apu arcat,
elmentek, itt hagytak. Két fehérruhas
néni alkudozik agyam el6tt egy szap-
panon. Még nem beszélek, de meg-
értem, hiszen késébben elmondom
sziileimnek, akik csodédlkozva igazat
adnak, igy tortént, hoztak szappant
nékem, amikor is a kérhazban voltam
skarlattal masfél évesen.

Te kéred a szappant, vagy megtartha-
tom én? Minek kellene ennek a kis
elkényeztetett majomnak? Erzem, itt
valami nincsen rendjén, engemet igaz-
sagtalansag ért. Az eddig szdmomra
ismeretlen szavakat is jol megjegy-
zem.

A golyanéni kisocsit hozott, két és
negyed éves vagyok. Megismerem az
irigységet. O bent lehet egy masik szo-
béban sziileimmel, mig megallds nél-
kiil b6g, nekem meg magamban kell
arvaskodnom éjjelente. Engemet méar
nem szeretnek? Hisvét jon, mérgem-
ben az osszes tojast Gsszetorom. Igy
talan megértik, nem vagyok boldog 1j
helyzetemmel.

Egy néni van nalunk napkozben, An-
na néni. Visz engemet és ocsémet sé-
talni, illetve én sétalok, dcsémet pedig
a kocsijaban tologatja. A konyhéban is
latom 6t tenni-venni. Ocsémet éjje-
lente Apu a karjan hordozza korben a
lakasban, szépeket mondogatva neki,
csititgatva. Mar nagyon unom.

Anna néni eltiint, masik néni nem
jott. Késébb megtudom Anyu rajott,
tiidébeteg volt a néni. Sziileim egye-
l6re félnek masik nénit hozni a haz-
hoz.

Nincsenek gyerekek koriilottiink,
csak feln6ttek. Féleg keresztsziileim a
gyakori latogatok. Téliik minden szii-
letésnapomra, névnapomra, karéd-
csonyra egy Herendi porcelant kapok.

MAGYAR ELET

Salamon tornya...

amikor még beliilrol a fa csigalépcso kiiszott a magasba és kiviilrol
az ablakok alatti fik tetején mokusok ugrandoztak

Azokhoz nem szabad nyulnom, a vit-
rinbensorakoznak. Elégedetlenkedem,
miért nem hoznak valami jobb ajan-
dékot, amivel jatszhatom is. Még azt a
Herendi baba talal6 készletet sem sza-
bad érintenem, ami legalabb még tet-
szik is nekem. Ilyenbél nincsen tobb,
ez egy mestermunka, majd késébben
megérted értékét, mondjak sziileim.

Sétatitnyira lakunk a Budapesti Ope-
rettszinhaztol, Lakner Bécsi egyik
el6adas bézisatdl. O, de j6 lesz vissza-
emlékezni sok- sok évtized miiltan is a
szorakoztatd, tanitdé gyermek el6-
adasaira. Még ocsém is emlékezik ra
és arra, hogy ott nem volt sirhatnéka.
Azutan elvitték Lakner Bacsit, sok
ezer gyermek és sziilok nagy baratjat.
Még ma is f4j a lelkem a nagyra be-
csiilt értékes emberért.

Mar hatéves nagyleany vagyok, ami-
kor sziileim 6csémet és engemet Anyu
baratngjének ,adnak kolcson”. Onnan
tobbet nem keriiliink haza, de 4j ott-
honunkba Hiivosvolgybe egy emeletes
hézba, amit azonnal nagyon megszere-
tek.

Magasan a hegytetén, belépve a vas-
kapun, hosszi 1épcsdsor lefele a hazig,
az illatos, lila orgonabokrok végig
mind a két oldalon egy életre megba-
bondznak.

Haladva lefele, elsé teraszon gyonyo-
ri rézsakert, a nap ragyogta szirmok
szikraznak minden szinben, bdditd
illatuk békly6t kotnek labaimra. Nem
akarok tovabb menni, csak itt ma-
radni.

Apu noszogatasara lejjebb pillantva
latom meg a nagy homokozdt, fabdl
épitett, szines gyerekhazzal.

A ,hatalmas” haz alatti teraszon gyti-
molcsoskert és erdd, erds amig csak a
szem ellat. A hazban egy uj dcsikét is
talalunk pélyaban, sajnos jatszani nem
lehet vele, Anyu, Apu megtiltotta. Még
tal pici, mondjak.

A ,hatalmas” hazat férjemmel par
évvel ezelott meglatogattuk, egy fiatal
pér vette meg éppen harom pici gyer-
mekkel, renovalas kozben kapjuk 6ket
el. Beszélek nékik volt szomszédokrol,
kik voltak. Az utols6 héz felettiink a
hegytetén a nagynevi Szalay cukrész
rokona otthona volt, alattunk Med-
gyesiék laktak, két idGsebb fitk koziil
az egyik leesett a 1étrardl és meghalt.
Az utca masik oldalan, szemben ve-
liink egy maganyos néni lakott, sokkal
nagyobb hazban mint a mienk, aki
Anyu j6 baratndje, olvasétarsa lett,
mert Anyu imédott olvasni. A holgy
Herczeg Ferenc nagynénje volt. Ut-
céankrol lefele sétalva a mi oldalunkon
lakott egy vakitdan fehérre festett
nagy vizszintes hazban egy idés ha-
zaspar két hatalmas fehér kutyaval.

A nénivel, lent a boltban futottunk
0Ossze, aki nagyon megkedvelte 6csé-
met és engem, kérte Anyut, engedjen
minket el hozzdjuk egy zstrra, kiild
értiink valakit. Jott értiink egy bécsi
diszes oltozetben. Még ilyen hazat be-
lilrdl el6bb nem lattunk. Tatogatunk
is hozza eleget. A finom kakad, kala-
csok, gylimolcsok és mindegyikiink
mogott egy diszesen oltozott bacsi se-
git tAnyérjainkra tenni amit kivanunk.
A Kkét nagy fehér kutya is igy van ki-
szolgalva ugyan az asztalnal a nénivel,

bécsival egyiitt.

Késtbben, az 1990-es években azt a
hazat taldn mar nem is lenne érdemes
restaurdlni, annyira tonkrement.

A mi hdzunk nem volt olyan hatalmas,
mint emlékeimben, de emeletes igaz.
Az orgonabokrok, rézsakert és a ho-
mokozd eltlint, a latohataron erddk
sokasdga helyett piros cserépfedelek
diszitik a tajat, amig csak a szem ellat.

Mi lett a Kiserdével, Nagyerddvel,
Kis Balazzsal, Nagy Baldzzsal?

Apu visz sétalni benniinket a Kis Er-
débe vasarnaponként. A bogancsbokor
magasabb ndlam, korondja ezernyi kis
kékes virag, lepkefelhd fedi be, millio
szinekben repdest szarnyaik csillog-
nak a még harmatos levelek koriil.
Lélegzetet visszafojtva bamuljuk e
csodat. Apu nyakdba veszi dcsémet
mert elfaradt, de mi csak dllunk és éle-
tiinkre magunkba zirjuk a természet
e draga ajandékat.

A varangyos békak igazi otthona ez
erdd, az igazi nagy békdké, amelyek
akkorara nének, hogy a vizes vodorben
alig férne el egy jol megtermett.
Allitlag, mashol nem lelhet6 meg ez a
fajta. Egyre majdnem ralépek, annyi-
ra egybemosodik a talaj szineivel,
riicskeivel. Farkasszemet néziink pil-
lanatokig, majd megfordul és be-
leugrik a kozeli odvas fa mély, vizzel
telt tiregébe.

Apu visz benniinket a templomba,
katolikus templomba, mert § katolikus,
igy mi gyerekek is azok lettiink. Anyu
nem jon. O reformatus, habar nem tu-
dom hogyan, de majdnem Kkatolikus
apaca lett miel6tt férjhez ment. Hm.
Vannak ilyen Ossze-visszasagban él6
csaladok mashol is.

Nem értek semmit a pap mondd-
kajabdl, alig varom, hogy mehessiink
haza ebédre. A sétdinkhoz hazafele
mindig hozzatartozik betérni a Kis
Baléazshoz, vagy a Nagy Baldzshoz is,
Apunak egy froccsre, nekiink egy-egy
malnaszorpre és hallgatni egy kis
ciganyzenét. Néha latunk feln6tteket
tancolni, erre én is hiizom a kis 6csi-
kémet tancolgatni a zenekar el6tt. El-
vezem, hogy ajndroznak, dicsérgetnek
benniinket.

Egy nap az évoddban. Ennyi, nem
tobb. Csak egy nap, mert az Gvénénik
sirva fogadtdk Anyut, amikor jott fel-
venni benniinket és mondtak, tébbet
nem akarnak latni benniinket. No, ez
nem Ggy van, mert én és ocsikém igen
is, akarunk menni 6vodéba. Igy, més-
nap mar koran reggel feloltozve, ké-
szen, az ajtéban allunk csendesen
varva, hogy sziileim is felébredjenek
és Anyu vigyen minket az Gvodaba.
Hidba kaptam életem els§ alapos
verését.

Mi nem szoktunk més gyerekekhez,
hazon kiviili idegenekhez. Belépve az
ovodaba, meglatni a gyereksereget,
elkap az 6romlaz. Hiha, itt j6 lenni!
Otthon tanultunk mi egyméssal jat-
szani, megy a gozlst, taldljuk meg
egymast, magasugrast, tavolugrast,
meg mit tudom még miket, de ennyi
gyerekkel? Ezazigazi!! Csak késébben
sarokban, mig mi gyerekek olyan jol
érezziik magunkat. Miért nem jonnek
0k is ide, jatszani egyiitt veliink?

Mindegyik gyerek azt teszi, amit
mondok, Ocsikém pedig allandéan
mellettem. Miért kell ezért sirni?

Minden étel finom, amit Anyu elém
tesz, csak a spenot hiteti el velem, nem
nekem vald, akdrmilyen szépen, vagy
erélyesen probaljak belém tukmélni.
Anyuval nem lehet alkudozni, én vi-
szont nem akarom megenni. Ha nem
eszel, batyut kotok a hatadra és me-
hetsz vildgga. No, az nem lenne jo, de
gy sem tenné meg. Pislantgatjuk
egymast, ki lesz erfsebb? Anyu mar
késziti is a batyut, konyharuhaba egy
darab kenyeret, htizza 1dbamra a cip6t
is takaré gombos harisnyanadragot, a
bolyhos s6tét meggyszini kabatot,
nyakamba akasztja az ugyanaz anyag-
bol késziilt kézmuffomat, sapkat, majd
a batyut. Nos, eszel, vagy mehetsz.
Apu prébalja Anyut engesztelni, de
nem megy. Megyek. Fel a 1épcskon
most mar a sotétben, ki az erdo fele.
Félek, de megyek el6re. Mindketten
gondoljak, majd a haz mogott meg-
bujok. J6 sokdra taldlnak ram az er-
dében, Anyu engemet hazéig ver, Apu
meg nagyon, de nagyon mérges
Anyura.

A szomszédoktol drotkeritéssel va-
gyunk elvalasztva, igy a bokrokon ke-
resztiil, tobbé, kevésbé tudunk létezé-
siikrél. A fenti szomszédunk, a Szalay
csalad kedvesebb emberek, mint a
masik szomszéd, tudom, mikor jonnek
haza a munkabdl, mert a Géza fiuk
mar kiabal is, Tutka, itt vagyok!

(O leiil a kerités egyik oldalan a foldre,
én meg a kerités mi oldalunkra és be-
szélgetiink. Mindenrél. Vele lehet.
Mar mindent tudok a cukraszdardl, 6
meg a Morzsi kutyusunkrdl, nagy vo-
rés cicankrol, mivel télt6ttem napo-
mat. Mindaddig, mig Anyukdink el
nem cibdlnak benniinket a keritéstdl
vacsorazni. Nevetve mondjak egymas-
nak, a mi gyerekeinkbdl egy par lesz
valamikor. Nem értem mi a csudat
mondanak, de rajuk hagyom.

Vendégiil hivnak minket a cuk-
raszdaba. Kedveskednek, mit kérek?
Hamarosan ra is mutatom ujjaimat
minden siiteményre, Anyu komoly ti-
lalma ellenére. Annyi siiteményt éle-
tem végéig sem fogok egyszerre latni
egy kis asztalon.

Férjemmel keresem fel 6ket sok évti-
zed mulva, de nem tudnak senki ro-
konrdl, aki Hiivosvolgyben lakott
volna. Furcsa.

Meglatogatjuk Nagypapamat, Edes-
anydm Apukajat Megyeren. Legin-
kabb § jon hozzank, de most mi me-
gyiink. A Tungsramban dolgozik, egy-
szer be is vitt engem iroddjaba, ahol
fehér kopenyében egy nagy asztalon
rajzolgatott valamit. Szabad idejében
festeget, foleg csendéletet. A gyarnak
is ajandékba adta egyik nagy olajfest-
ményét, a fobejarat magas falan lat-
haté. Egy taldlmanya elismeréséiil
vivta ki, hogy nem kiildték nyugdijba
73 éves kora elott.

Utcéranézo ablakaibdl nézegetve sok
keser( arcli embert latok menetelni
sarga csillaggal karjukon. Rohanok az
ebédldbe, nagyapamtol magyarazatot
kérni. Ne menj vissza az ablakhoz, szo-
mort dolgok torténnek, majd idGsebb
korodban beszélek néked réla.

2018. szeptember 6.

Festd dllvanyan befejezetlen olajfest-
mény. Tajkép. No, ide egy madar ép-
pen elkél, rafestem. Nem igen préba-
lok a fenekemre iilni hamarosan.

A szirénazdsok mind siir(ibbek,
ilyenkor kifutunk a hazbdl és a domb
oldalan bijunk meg a szomszédokkal
egyiitt. Ejjelente nagyon félek, amikor
a repiil6gépekrdl fényszorokkal pasz-
tazzak a kornyéket.

Egyik este Apu lakatot tesz a hdzra és
mindossze két béronddel csendben
felmegyiink az utcéra, ahol egy nagy
fekete aut6 var rank.

Falusi hazban ismeretlenségre ébre-
dek. A kertben tyikok, libak, disznok,
tehenek, mindr6l csak képeskonyvek-
b6l tudok. Rettenetesen izgalmas.

Azutan megint jon a félelem. Bom-
bazasok. Ersekijvar messze fekszik
falunktol, de égése az egész éjjel tartd
bombézasoktdl nappali vildgossagot
araszt. A konyhdban elteriild nagymé-
retd, vaskos faasztal alatt takarok,
paplanok tetején éljiik at e vészt.

Az utcén sok-sok sarga csillagos me-
neteld, puskatusokkal gyorsitva Gket.
Anyut latom, rohan a konyhdaba, fel-
kapja a csak megsiilt kenyeret és
dobja a zért kapus keritésen &t a to-
megbe. Egy puskatus célozva Anyu
fejét roppan a kerités tetején. Még
fiatal, gyors, kap fel és rohan velem a
hézba.

Nem messze t6liink, nagy t{iz egy ud-
varon. Ocsikémmel kilopédzunk, meg-
nézni mi torténik. Szamunkra érthe-
tetlen nyelven orditozé durvaemberek
hordanak ki mindent egy hatalmas
hazbdl a kert kozepén gytjtott tiizre.
Toméntelen sok konyvet, festmé-
nyeket, butorokat, sokan vallukon
cipelik el a feltekert szonyegeket, meg
amit taldlnak. Megrettenve bamuljuk
a félelmetes latvanyt, szinte foldbe
gyokeredzik 1abunk.

Egy id6s bacsi nyom keziinkbe egy
gyerekjatékot, de nem értjik mit
mond hozzd. Nem akarom elfogadni,
nekiink semmit nem szabad elfogadni
csak akkor, ha sziileink megengedték.
De mdr tologat is minket onnan tovabb
a jatékkal egyiitt. Otthon Anyu nagyon
mérges és mar jon is vissza velem a
hazhoz, a jatékot a kertben hagyni.

Sok minden torténik, amit nem értek.
Miért haragusznak rank, magyarokra
itt az emberek? Azt modjak, ha az
oroszok bejonnek, a magyarok kopo-
nyéival fogjak kirakni a jardaszéleket.
Nincsen itt a szomszéd Géza, 6 elma-
gyarazta a sarga csillagokat is nekem,
ezekrdl is tudna beszéIni. Anyuék csak
tiltanak benniinket elhagyni a haz
kertjét, de nem mondanak semmit.
Ahényszor ,nem gyerek fiilének valo”
rol beszélnek, németre fordul szavuk.
Meg kellene titokban tanulnom né-
metiil, de kit6l?

Ejjel, vagy kés6 este? 1944. december
24. Apu és Anyu csomagol benniinket
sebesen paplanokba, takardkba, annyi
idejiik sincsen, hogy feldltoztessenek
benniinket. Még azt a keveset is hatra
hagyva, amit hoztunk otthonrdl, szinte
dobalnak minket az oroszok el6l me-
nekiild német katondk a katonai
dzsipbe. Hazrdl hazra jarnak, kiabalva,
magyar, magyar! Akik akarnak menni
azokat felveszik. Par nappal azel6tt
Apu vett két nagy zsak cukrot a kozeli
cukorgyarban, nem tudom miért,
mert minket nem nagyon cukorkaztak.
Nem egészséges, mondja Anyu. Két
katona még azt a két zsdkot is bedobja
a dzsipbe.

(Folytatjuk)



