
Érdemes emlékezni? 
Életed alakulása során a sok kis 

semmiség is emlékeidbe vésôdik míg 
élsz. A jók, a rosszak, a mind meg-
történtek, ezekbôl lettél gyúrva és az 
lettél, amiket kifaragtál belôlük ma-
gadnak.

Anyu, Apu. Még nem tudom kimon-
dani, de már felfogom, Ôk a minde-
nem. Anyu szigorúsága, Apu kedves-
sége, mindkettô végtelen szeretete 
irántam az én világom.

Életem elsô emlékei még jó idôs ko-
romra is kristálytisztán megmaradtak, 
még akkor is, mikor már elfelejtem, 
hová tettem a kulcsot percekkel ez-
elôtt. Nos, ilyenkor leányom rémül-
ködik, Anyu, te csak 25 évvel vagy 
idôsebb nálam és az a másik ugyan-
annyi villám gyorsan fog eltelni. Mi 
lesz velem? Örülni fogsz Kisleányom, 
hogy megéred e kort és ha a rosszat 
csak akkor veszed észre, amikor tel-
jesen elkerülhetetlen, sok örömöt lesz 
alkalmad gyûjteni, amikért érdemes 
volt minden percedet élni. Így gondolj 
az elkövetkezendô talán kétszer 25 
évedre. Ugye mennyi alkalom fér bele 
jót tenni és jót kapni? Hová teszem a 
kulcsot? Kit érdekel, majd más meg-
találja, ha kell neki.

Hatalmas üvegablak pici ágyam 
elôtt, túloldalán Anyu, Apu mosolygó 
arca, integetô kezeik hozzám, de miért 
nem jönnek ide és puszilnak meg? 
Visznek el innen, haza hozzájuk? Csak 
az idegen nénik nagy fehér fejken-
dôkkel, hosszú fehér ruhákban topo-
rognak körülöttem és más kis ágyak 
körül benne gyerekekkel. Félek az is-
meretlenségtôl. Kapaszkodva ácsor-
gok, töprengek a miérteken.

Megízlelem az élet elsô igaztalansá-
gát. Már nem látom Anyu, Apu arcát, 
elmentek, itt hagytak. Két fehérruhás 
néni alkudozik ágyam elôtt egy szap-
panon. Még nem beszélek, de meg-
értem, hiszen késôbben elmondom 
szüleimnek, akik csodálkozva igazat 
adnak, így történt, hoztak szappant 
nékem, amikor is a kórházban voltam 
skarláttal másfél évesen.

Te kéred a szappant, vagy megtartha-
tom én? Minek kellene ennek a kis 
elkényeztetett majomnak? Érzem, itt 
valami nincsen rendjén, engemet igaz-
ságtalanság ért. Az eddig számomra 
ismeretlen szavakat is jól megjegy-
zem.

A gólyanéni kisöcsit hozott, két és 
negyed éves vagyok. Megismerem az 
irigységet. Ô bent lehet egy másik szo-
bában szüleimmel, míg megállás nél-
kül bôg, nekem meg magamban kell 
árváskodnom éjjelente. Engemet már 
nem szeretnek? Húsvét jön, mérgem-
ben az összes tojást összetöröm. Így 
talán megértik, nem vagyok boldog új 
helyzetemmel.

Egy néni van nálunk napközben, An-
na néni. Visz engemet és öcsémet sé-
tálni, illetve én sétálok, öcsémet pedig 
a kocsijában tologatja. A konyhában is 
látom ôt tenni-venni. Öcsémet éjje-
lente Apu a karján hordozza körben a 
lakásban, szépeket mondogatva neki, 
csitítgatva. Már nagyon unom.

Anna néni eltünt, másik néni nem 
jött. Késôbb megtudom Anyu rájött, 
tüdôbeteg volt a néni. Szüleim egye-
lôre félnek másik nénit hozni a ház-
hoz.

Nincsenek gyerekek körülöttünk, 
csak felnôttek. Fôleg keresztszüleim a 
gyakori látogatók. Tôlük minden szü-
letésnapomra, névnapomra, kará-
csonyra egy Herendi porcelánt kapok. 
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Salamon tornya...
amikor még belülrôl a fa csigalépcsô kúszott a magasba és kívülrôl 

az ablakok alatti fák tetején mókusok ugrándoztak
Azokhoz nem szabad nyúlnom, a vit-
rinben sorakoznak. Elégedetlenkedem, 
miért nem hoznak valami jobb aján-
dékot, amivel játszhatom is. Még azt a 
Herendi baba tálaló készletet sem sza-
bad érintenem, ami legalább még tet-
szik is nekem. Ilyenbôl nincsen több, 
ez egy mestermunka, majd késôbben 
megérted értékét, mondják szüleim. 

Sétaútnyira lakunk a Budapesti Ope-
rettszínháztól, Lakner Bácsi egyik 
elôadás bázisától. Ó, de jó lesz vissza-
emlékezni sok- sok évtized múltán is a 
szórakoztató, tanító gyermek elô-
adásaira. Még öcsém is emlékezik rá 
és arra, hogy ott nem volt sírhatnéka. 
Azután elvitték Lakner Bácsit, sok 
ezer gyermek és szülôk nagy barátját. 
Még ma is fáj a lelkem a nagyra be-
csült értékes emberért.

Már hatéves nagyleány vagyok, ami-
kor szüleim öcsémet és engemet Anyu 
barátnôjének „adnak kölcsön”. Onnan 
többet nem kerülünk haza, de új ott-
honunkba Hüvösvölgybe egy emeletes 
házba, amit azonnal nagyon megszere-
tek. 

Magasan a hegytetôn, belépve a vas-
kapun, hosszú lépcsôsor lefele a házig, 
az illatos, lila orgonabokrok végig 
mind a két oldalon egy életre megba-
bonáznak.

Haladva lefele, elsô teraszon gyönyö-
rû rózsakert, a nap ragyogta szirmok 
szikráznak minden színben, bódító 
illatuk béklyót kötnek lábaimra. Nem 
akarok tovább menni, csak itt ma-
radni.

Apu noszogatására lejjebb pillantva 
látom meg a nagy homokozót, fából 
épített, színes gyerekházzal. 

A „hatalmas” ház alatti teraszon gyü-
mölcsöskert és erdô, erdô amíg csak a 
szem ellát. A házban egy új öcsikét is 
találunk pólyában, sajnos játszani nem 
lehet vele, Anyu, Apu megtiltotta. Még 
túl pici, mondják. 

A „hatalmas” házat férjemmel pár 
évvel ezelött meglátogattuk, egy fiatal 
pár vette meg éppen három pici gyer-
mekkel, renoválás közben kapjuk ôket 
el. Beszélek nékik volt szomszédokról, 
kik voltak. Az utolsó ház felettünk a 
hegytetôn a nagynevû Szalay cukrász 
rokona otthona volt, alattunk Med-
gyesiék laktak, két idôsebb fiúk közül 
az egyik leesett a létráról és meghalt. 
Az utca másik oldalán, szemben ve-
lünk egy magányos néni lakott, sokkal 
nagyobb házban mint a mienk, aki 
Anyu jó barátnôje, olvasótársa lett, 
mert Anyu imádott olvasni. A hölgy 
Herczeg Ferenc nagynénje volt.  Ut-
cánkról lefele sétálva a mi oldalunkon 
lakott egy vakítóan fehérre festett 
nagy vízszintes házban egy idôs há-
zaspár két hatalmas fehér kutyával. 

A nénivel, lent a boltban futottunk 
össze, aki nagyon megkedvelte öcsé-
met és engem, kérte Anyut, engedjen 
minket el hozzájuk egy zsúrra, küld 
értünk valakit. Jött értünk egy bácsi 
díszes öltözetben. Még ilyen házat be-
lülrôl elôbb nem láttunk. Tátogatunk 
is hozzá eleget. A finom kakaó, kalá-
csok, gyümölcsök és mindegyikünk 
mögött egy díszesen öltözött bácsi se-
gít tányérjainkra tenni amít kívánunk. 
A két nagy fehér kutya is így van ki-
szolgálva ugyan az asztalnál a nénivel, 

bácsival együtt. 
Késôbben, az 1990-es években azt a 

házat talán már nem is lenne érdemes 
restaurálni, annyira tönkrement.

A mi házunk nem volt olyan hatalmas, 
mint emlékeimben, de emeletes igaz. 
Az orgonabokrok, rózsakert és a ho-
mokozó eltûnt, a látóhatáron erdôk 
sokasága helyett piros cserépfedelek 
díszitik a tájat, amíg csak a szem ellát. 

Mi lett a Kiserdôvel, Nagyerdôvel, 
Kis Balázzsal, Nagy Balázzsal? 

Apu visz sétálni bennünket a Kis Er-
dôbe vasárnaponként. A bogáncsbokor 
magasabb nálam, koronája ezernyi kis 
kékes virág, lepkefelhô fedi be, millió 
szinekben repdesô szárnyaik csillog-
nak a még harmatos levelek körül. 
Lélegzetet visszafojtva bámuljuk e 
csodát. Apu nyakába veszi öcsémet 
mert elfáradt, de mi csak állunk és éle-
tünkre magunkba zárjuk a természet 
e drága ajándékát.

A varangyos békák igazi otthona ez 
erdô, az igazi nagy békáké, amelyek 
akkorára nônek, hogy a vizes vödörben 
alig férne el egy jól megtermett. 
Állítólag, máshol nem lelhetô meg ez a 
fajta. Egyre majdnem rálépek, annyi-
ra egybemosódik a talaj színeivel, 
rücskeivel. Farkasszemet nézünk pil-
lanatokig, majd megfordul és be-
leugrik a közeli odvas fa mély, vízzel 
telt üregébe.

Apu visz bennünket a templomba, 
katolikus templomba, mert ô katolikus, 
így mi gyerekek is azok lettünk.  Anyu 
nem jön. Ô református, habár nem tu-
dom hogyan, de majdnem katolikus 
apáca lett mielôtt férjhez ment. Hm. 
Vannak ilyen össze-visszaságban élô 
családok máshol is. 

Nem értek semmit a pap mondó-
kájából, alig várom, hogy mehessünk 
haza ebédre. A sétáinkhoz hazafele 
mindig hozzátartozik betérni a Kis 
Balázshoz, vagy a Nagy Balázshoz is, 
Apunak egy fröccsre, nekünk egy-egy 
málnaszörpre és hallgatni egy kis 
cigányzenét. Néha látunk felnôtteket 
táncolni, erre én is húzom a kis öcsi-
kémet táncolgatni a zenekar elôtt. Él-
vezem, hogy ajnároznak, dícsérgetnek 
bennünket.

Egy nap az óvodában. Ennyi, nem 
több. Csak egy nap, mert az óvónénik 
sírva fogadták Anyut, amikor jött fel-
venni bennünket és mondták, többet 
nem akarnak látni bennünket. No, ez 
nem úgy van, mert én és öcsikém igen 
is, akarunk menni óvodába. Így, más-
nap már korán reggel felöltözve, ké-
szen, az ajtóban állunk csendesen 
várva, hogy szüleim is felébredjenek 
és Anyu vigyen minket az óvodába. 
Hiába kaptam életem elsô alapos 
verését.

Mi nem szoktunk más gyerekekhez, 
házon kívüli idegenekhez. Belépve az 
óvodába, meglátni a gyereksereget, 
elkap az örömláz. Hûha, itt jó lenni! 
Otthon tanultunk mi egymással ját-
szani, megy a gözôst, találjuk meg 
egymást, magasugrást, távolugrást, 
meg mit tudom még miket, de ennyi 
gyerekkel? Ez az igazi!! Csak késôbben 
veszem észre, a három óvónéni sír a 
sarokban, míg mi gyerekek olyan jól 
érezzük magunkat. Miért nem jönnek 
ôk is ide, játszani együtt velünk? 

Mindegyik gyerek azt teszi, amit 
mondok, öcsikém pedig állandóan 
mellettem. Miért kell ezért sírni?

Minden étel finom, amit Anyu elém 
tesz, csak a spenót hiteti el velem, nem 
nekem való, akármilyen szépen, vagy 
erélyesen próbálják belém tukmálni. 
Anyuval nem lehet alkudozni, én vi-
szont nem akarom megenni. Ha nem 
eszel, batyut kötök a hátadra és me-
hetsz világgá. No, az nem lenne jó, de 
úgy sem tenné meg. Pislantgatjuk 
egymást, ki lesz erôsebb? Anyu már 
készíti is a batyut, konyharuhába egy 
darab kenyeret, húzza lábamra a cipôt 
is takaró gombos harisnyanadrágot, a 
bolyhos sötét meggyszínû kabátot, 
nyakamba akasztja az ugyanaz anyag-
ból készült kézmuffomat, sapkát, majd 
a batyut. Nos, eszel, vagy mehetsz. 
Apu próbálja Anyut engesztelni, de 
nem megy. Megyek. Fel a lépcsôkön 
most már a sötétben, ki az erdô fele. 
Félek, de megyek elôre. Mindketten 
gondolják, majd a ház mögött meg-
bújok. Jó sokára találnak rám az er-
dôben, Anyu engemet hazáig ver, Apu 
meg nagyon, de nagyon mérges 
Anyura.

A szomszédoktól drótkerítéssel va-
gyunk elválasztva, így a bokrokon ke-
resztül, többé, kevésbé tudunk létezé-
sükrôl. A fenti szomszédunk, a Szalay 
család kedvesebb emberek, mint a 
másik szomszéd, tudom, mikor jönnek 
haza a munkából, mert a Géza fiuk 
már kiabál is, Tutka, itt vagyok!

Ô leül a kerítés egyik oldalán a földre, 
én meg a kerítés mi oldalunkra és be-
szélgetünk. Mindenrôl. Vele lehet. 
Már mindent tudok a cukrászdáról, ô 
meg a Morzsi kutyusunkról, nagy vö-
rös cicánkról, mivel töltöttem napo-
mat. Mindaddig, míg Anyukáink el 
nem cibálnak bennünket a kerítéstôl 
vacsorázni. Nevetve mondják egymás-
nak, a mi gyerekeinkbôl egy pár lesz 
valamikor. Nem értem mi a csudát 
mondanak, de rájuk hagyom.

Vendégül hívnak minket a cuk-
rászdába. Kedveskednek, mit kérek? 
Hamarosan rá is mutatom ujjaimat 
minden süteményre, Anyu komoly ti-
lalma ellenére. Annyi süteményt éle-
tem végéig sem fogok egyszerre látni 
egy kis asztalon.

Férjemmel keresem fel ôket sok évti-
zed múlva, de nem tudnak senki ro-
konról, aki Hûvösvölgyben lakott 
volna. Furcsa.

Meglátogatjuk Nagypapámat, Édes-
anyám Apukáját Megyeren. Legin-
kább ô jön hozzánk, de most mi me-
gyünk. A Tungsramban dolgozik, egy-
szer be is vitt engem irodájába, ahol 
fehér köpenyében egy nagy asztalon 
rajzolgatott valamit. Szabad idejében 
festeget, fôleg csendéletet. A gyárnak 
is ajándékba adta egyik nagy olajfest-
ményét, a fôbejárat magas falán lát-
ható. Egy találmánya elismeréséül 
vívta ki, hogy nem küldték nyugdíjba 
73 éves kora elött. 

Utcára nézô ablakaiból nézegetve sok 
keserû arcú embert látok menetelni 
sárga csillaggal karjukon. Rohanok az 
ebédlôbe, nagyapámtól magyarázatot 
kérni. Ne menj vissza az ablakhoz, szo-
morú dolgok történnek, majd idôsebb 
korodban beszélek néked róla.

Festô állványán befejezetlen olajfest-
mény. Tájkép. No, ide egy madár ép-
pen elkél, ráfestem. Nem igen próbá-
lok a fenekemre ülni hamarosan.

A szirénázások mind sûrûbbek, 
ilyenkor kifutunk a házból és a domb 
oldalán bújunk meg a szomszédokkal 
együtt. Éjjelente nagyon félek, amikor 
a repülôgépekrôl fényszórókkal pász-
tázzák a környéket.

Egyik este Apu lakatot tesz a házra és 
mindössze két bôrönddel csendben 
felmegyünk az utcára, ahol egy nagy 
fekete autó vár ránk. 

Falusi házban ismeretlenségre ébre-
dek. A kertben tyúkok, libák, disznók, 
tehenek, mindrôl csak képeskönyvek-
bôl tudok. Rettenetesen izgalmas. 

Azután megint jön a félelem. Bom-
bázások. Érsekújvár messze fekszik 
falunktól, de égése az egész éjjel tartó 
bombázásoktól nappali világosságot 
áraszt. A konyhában elterülô nagymé-
retû, vaskos faasztal alatt takarók, 
paplanok tetején éljük át e vészt.

Az utcán sok-sok sárga csillagos me-
netelô, puskatusokkal gyorsítva ôket. 
Anyut látom, rohan a konyhába, fel-
kapja a csak megsült kenyeret és 
dobja a zárt kapus kerítésen át a tö-
megbe. Egy puskatus célozva Anyu 
fejét roppan a kerítés tetején. Még 
fiatal, gyors, kap fel és rohan velem a 
házba.

Nem messze tôlünk, nagy tûz egy ud-
varon. Öcsikémmel kilopódzunk, meg-
nézni mi történik. Számunkra érthe-
tetlen nyelven ordítozó durva emberek 
hordanak ki mindent egy hatalmas 
házból a kert közepén gyújtott tûzre.  
Töméntelen sok könyvet, festmé-
nyeket, bútorokat, sokan vállukon 
cipelik el a feltekert szônyegeket, meg 
amit találnak. Megrettenve bámuljuk 
a félelmetes látványt, szinte földbe 
gyökeredzik lábunk. 

Egy idôs bácsi nyom kezünkbe egy 
gyerekjátékot, de nem értjük mit 
mond hozzá. Nem akarom elfogadni, 
nekünk semmit nem szabad elfogadni 
csak akkor, ha szüleink megengedték. 
De már tologat is minket onnan tovább 
a játékkal együtt. Otthon Anyu nagyon 
mérges és már jön is vissza velem a 
házhoz, a játékot a kertben hagyni.

Sok minden történik, amit nem értek. 
Miért haragusznak ránk, magyarokra 
itt az emberek? Azt modják, ha az 
oroszok bejönnek, a magyarok kopo-
nyáival fogják kirakni a járdaszéleket. 
Nincsen itt a szomszéd Géza, ô elma-
gyarázta a sárga csillagokat is nekem, 
ezekrôl is tudna beszélni. Anyuék csak 
tiltanak bennünket elhagyni a ház 
kertjét, de nem mondanak semmit. 
Ahányszor „nem gyerek fülének való” 
ról beszélnek, németre fordul szavuk. 
Meg kellene titokban tanulnom né-
metül, de kitôl?

Éjjel, vagy késô este? 1944. december 
24. Apu és Anyu csomagol bennünket 
sebesen paplanokba, takarókba, annyi 
idejük sincsen, hogy felöltöztessenek 
bennünket. Még azt a keveset is hátra 
hagyva, amit hoztunk otthonról, szinte 
dobálnak minket az oroszok elôl me-
nekülô német katonák a katonai 
dzsipbe. Házról házra járnak, kiabálva, 
magyar, magyar! Akik akarnak menni 
azokat felveszik. Pár nappal azelôtt 
Apu vett két nagy zsák cukrot a közeli 
cukorgyárban, nem tudom miért, 
mert minket nem nagyon cukorkáztak. 
Nem egészséges, mondja Anyu. Két 
katona még azt a két zsákot is bedobja 
a dzsipbe.

(Folytatjuk)


